视频一点开，就有两个身穿和服的僵尸向你鞠躬示意，随后，僵尸和一些活人角色先后登台，上演了一场让人大脑升级的汇报演出。血浆、黑色幽默和莫名其妙的玩梗充斥着整个屏幕。

私密马赛！

这不是什么猎奇搞笑视频（它也可以是），而是铃空游戏在近 3 年杳无音讯之后，终于端出来的《昭和米国物语》第二条正式宣传片。

这款 UE5 打造的国产单机新游，用一个预告片就让我透彻地领悟了什么叫「次世代」。我和这款游戏的项目组，明显不属于一个世代。

自从今天中午 11 点正式发布以来，这条预告片很快就在 B 站收获了上百万播放量，任何时候点进去，都有上千名观众正接受这条视频带来的精神洗礼。

有些玩家大彻大悟地表示，这款游戏怎么玩已经不重要了，因为它已经从某种程度上回归了游戏的本质——图一乐。

很多玩家会把《黑神话：悟空》比作村里的第一个大学生，而大家对《昭和米国物语》的期待，则完全在另一种层次：他们称之为村里的第一个「街溜子」。

而这条预告片，则是这个街溜子闭关多年后又一次来到村口，一边将裤兜里的水泥尽情挥洒，一边向人们展示出的最新舞姿。

01   我都在看些什么东西？

玩家会这么评价，也不是没有道理。我们来看看这个街溜子有多「野」。

预告片一上来，就给僵尸这个设定正名。配合严肃的面部表情和上世纪中文译制片的腔调，一个叫五光的人认真地说，僵尸是活在过去出不来的人（物理），他们是真正的怀旧者。

随后画风一转，旁白介绍起游戏的逆天世界观：昭和 66 年（即 1991 年），美国沦为日本经济和文化的殖民地。而在多年以后，一个死而复生的少女为了寻找妹妹，踏上了横跨美国的公路冒险之旅。

从这段话来看，游戏的主角，可能是个僵尸。

紧接着，一些熟悉又陌生的画面依次出现：美国荒野里，停着一辆日本特摄片风格的房车，晾衣架旁插着鲤鱼旗；

街头放着扭蛋机、悠悠球、奥特曼风格的摇摇马；满背纹身的黑道在总统山前切腹自尽，而美国总统在下午 6 点半，会准时来到电视机前看动画片……

随着一阵强劲的日语版《红日》响起，游戏展示起主角驾驶房车、摩托，一边穿越美国，一边举起钻头打穿巨大僵尸的景象。

印象里的好莱坞，已经变成了「新横滨」；旧金山改名「桑港」；拉斯维加斯则变成了一个大号的歌舞伎町，最受欢迎的赌博活动也改成了日本人最喜闻乐见的帕青哥；至于奥斯汀，现在已经是「第四新东京市」了，他们还建了个蓝色的东京塔。

在这之后，预告片总算开始展示一些开车以外的玩法细节。比如，你可以在游戏中和 COS 成铁臂阿童木的奇怪商人交易，也可以找 COS 成猫眼三姐妹的人力车夫，让她帮忙载你一程；游戏还有摄影功能，你可以拍下自己看见的任何抽象风景。

至于角色的成长系统，玩家可以选择通过不同的活动来让自己获得数值提升，例如在健身房举哑铃，或者在厨房狂炫「纳豆榴莲杯面」和「北海道恋人口味杯面」——无论哪一种听起来都是绝对的地狱料理，不过主角既然是僵尸，那可能也没有味觉。

战斗方面，游戏更是动画味儿拉满。预告片展示了三种武器。分别是武士刀、钻头和枪，大招也不能叫大招，叫「奥义」，还用大红字把招式名印在画面上，主打一个热血中二。

敌人方面，游戏也展示了几个看起来很幽默的 BOSS。

比如一个叫做「女王蜂」的护士，她会用巨大针筒给你打屁股针；还有个直接就叫「大将军」的肌肉猛男，骑着一头黑色的长颈鹿「大黑天」。他们被称为「四天王」，从常识来看，这样的 BOSS 怪大概一共有 5 个。

此外，预告片中还出现了很多其他的奇怪敌人，比如 6 个穿着彩色内裤、会互相抱在一起玩「合体技」的肥宅等等。

在视频快结束的时候，游戏还展示了一个叫「人间大炮」的巨大烟花。旁白解释说，把你爱的人做成人间大炮射上天空，她就能变成耀眼的星星。但从画面来看，我怀疑这个大炮里的人，更有可能会变成爆米花。

嗯，《昭和米国物语》，大概就是这样的游戏。

我不想挨个解释这里面藏了不少梗，因为实在是讲不完：作品上有《天元突破》《龙珠》《假面骑士》《忍者战队》《EVA》《北斗神拳》《奥特曼》《恐龙特急克塞号》等等，文化上还有樱花树、大灯笼、鸟居、暴走族、武士、AV（？）……这些梗混在一起的结果是，你很难说他们到底是在玩刻板印象，还是一种更新颖的东西。

我虽然从没想过被日本文化浸透的美国是什么样，但我相信，如果世界真的疯癫到了那一步，那《昭和米国物语》绝对是纪实题材。

02   更适合当代年轻人体质的游戏

在预告片末尾，官方表示，游戏将在 2025 年正式上线 Steam 和 PS5。

实际上，作为《昭和米国物语》的第二部正式预告片，它和 2022 年初的第一部预告片，在大部分内容主题上没有太多差别，只是展示的内容更加丰富详细。

但从玩家反应来看，他们也确实不希望这款游戏在主题上有任何变化。游戏的上一部预告片，目前已经在 B 站上积攒了 550 万播放，可见玩家们有多喜欢这样的题材。

面对疯癫的游戏官方，玩家们也都开始在评论区秀起自己的「地狱文采」。有人就表示，同样是外国人做的游戏，《昭和米国物语》显然要比《刺客信条 影》「更尊重日本文化」；

还有玩家开始揣测游戏明年上线的具体时间。有人说应该在 12 月 7 日，因为这是对日本和美国都很重要的日子（指珍珠港事件）；还有人说应该在 12 月 25 日上线，因为昭和年号的拥有者裕仁是在 1926 年 12 月 25 日登基的，当天正好是「昭和 100 年纪念日」。

甚至就连日本玩家也被这游戏内容逗乐了。在 IGN Japan 发布预告片后，就有很多玩家欣赏它的混沌劲儿，预感它将会成为神作；还有玩家因为游戏中的总统与自己有着相同爱好而暗暗窃喜。

更多的海外玩家则跳过了各种流程，直呼这款游戏「Make Japan Great Again!」

游戏葡萄

文章快结束了，让我们严肃一点。

为什么《昭和米国物语》能这么令人期待，相信大家在看完玩家的评价后，也能摸索出一些感觉。相比于很多主流 3A 游戏，它可能在技术上并不算那么出色或创新，但在内容风格上，我们可以明显看出，它对于网络氛围的敏锐感知。

在信息爆炸的网络时代中，人们对于「新鲜感」，已经有了越来越高的阈值。只有足够出格、足够令人意外的内容，才能吸引人们的关注。

尤其是对所有严肃内容的娱乐化解构，已经成为年轻人在这个世代中乐此不疲的消遣方式。这并不是仅有国内才产生的特殊文化现象，而是全球年轻群体都参与其中的浪潮。而《昭和米国物语》这种疯癫的气质和脑洞，刚好击中了这些人的好球区。

当这款游戏最终上线时，它到底能不能回应玩家们的期待？我们还不能打包票。但是在我看来，当玩家说出「这游戏怎么玩已经不重要了」的时候，就说明《昭和米国物语》已经给处在困境中各种内容型游戏们，指出了一条可行的道路。